Отрывной Страдающий Календарь 2026

Конь Игорь поздравляет вас с Годом Лошади!

Они вернулись.
Копнули ещё глубже в прошлое и поскребли по сусекам истории.

Вот пара кликбейтов:

Иван Купала - покровитель масонов, а Нострадамус - бьюти-блогер. Святой Исидор, покровитель интернета, и Генезий, покровитель стендап-комиков.
В Бургундии король запрещает виноград, в Венгрии Книголюб отрезает собакам яйца.

Этот календарь — всё ещё тот самый численник, как у бабушки.
Всё ещё 100% аутентичность на глаз, вкус и запах.
Снова напечатан на единственной в России типографии, которая ещё с 1980-х поставляет все лунные календари дачника в каждый ларёк и каждое отделение почты.

Только теперь им пришлось напечатать рецепт колдовского зелья, чтобы улететь на стуле, и пошлый стишок из II века до н.э.

Красивое!
Вместо простых цветочков и веточек каждую дату теперь обрамляет какой-то дракон, бык или аист. Все маргиналии абсолютно реальны, авторы пригласили их украсить календарь из настоящих рукописей.

На какие вопросы вы найдёте ответы:
Кто был первым свидетелем из Фрязино?
В какой день года дьявол плюёт на ежевику?
Как Летучий эскадрон шпионок-эскортниц семьи Медичи решал вопросики по всей Европе?
Как судили кота за подстрекательство к самозванству?
Откуда пошло слово Лаконичность? (спойлер: Это Спарта!!!)
Можете ли вы повесить перчатки на солнечные лучи?
Как стриптиз в зале суда помог сохранить честь эскортницы?
Какой китайский поэт умер, пытаясь обнять Луну?
Как монголы коллекционировали уши врагов мешками (уши врагов - лабубу средневековых монголов)?

Какие рубрики вас ждут?

1. Исторические события (битвы, коронации, свадьбы, погромы болельщиков на гонках колесниц, добровольная операция по удалению переносицы и уникальный случай, когда к лику святых причислили и убитого, и его убийцу).
2. Праздники и суеверия (день Евдокии Свистуньи, Дарьи Грязной, Феодосьи Колосятницы, Устина по прозвищу Брусничные губы, Авдотьи Сеногнойки, Пантелеймона Кочанного и т.д.)
3. Личности (От Коперника, Магеллана и Екатерины Медичи до византийского императора по кличке Копронимус и женщины, ставшей Папессой Римской).
4. Потрясающе узкотаргетированные рецепты Йоханнеса Букенхайма (Тортилья для сводников и блудниц, свиная печень для развратников и обжор, Травяное блюдо для нотариусов и программистов), и другие безумные яства средневековья: елейные оладушки, сырники с бузиной, мусс из рыбы, пирог с олениной, пудинг из бобов, лосось в пиве...
5. Кроссворд месяца (пробежимся по прочитанному материалу за месяц).
6. Лайфхаки рыцарям и феодалам (как лечить горло по-средневековому, как построить замок, как наследовать титулы, как привлечь русалку, как выжить после развода с королём, и зачем заводить собаку, если вы леди).
7. Советы, напутствия, задушевные разговоры и рекомендации кино на вечер.

И, конечно, ваши любимые генераторы: Какая ты средневековая болезнь? Какой у тебя герб и рыцарский девиз? Какая ты маргиналия? Какая средневековая пытка подойдет лично тебе? Как назвать песнь о твоих подвигах? Какой ты медицинский или теологический трактат?

В качестве развлечения предлагается:
а) Правила игры в покаяние - средневековый твистер - тоже нацеленный на то, чтобы сблизиться с любимым телом.
б) целый список английских игр для шумной компании из сборника XIX века
в) играем в кости на вафли
г) просто пьем вино и пишем стихи по славной древнекитайской традиции

Выбираем себе невесту на 3 золотых дуката (копим на недостатках и тратим на достоинства).
И научимся произносить универсальные тосты на пирах с помощью генератора.

Узнаем, что такое Кали-Юга, Грёте-Мандренке, беатифицирование, мейкеруны (не макаруны!), баоцзы, аркебузы и т.д.

Заставим Будду прыгать через стену с помощью супа.
Повторим ещё раз, можно ли поить младенцев вином (спойлер: опять нет).

Почитаем цитаты из суда над Жанной д'Арк и Салемскими ведьмами, расследуем дело о похищенном прянике из XVI века и дело о двух макушках святого Дионисия (одна из них фейк, а другая - великая реликвия).

В этом году авторы особенно горды рубриками специальных гостей:

1. На бересте с филологом и популяризатором лингвистики Светланой Гурьяновой.
Любите читать чужие чаты? Мы - да!
Это главный хит календаря, мы сами в полном восторге. Вы будете ждать каждый из ее 12 текстов с цитатами из новгородских берестяных грамот. Перероем все грязное белье из записок простых жителей Новгорода XII века, от детских каракулей до выяснения отношений и эротических фантазий и непристойных предложений. (Некоторые тексты пришлось даже вырезать из-за нецензурной лексики и заменить на более-менее приличные).

2. Астрологический прогноз от админов «Ретроградного Меркурия».
Легендарный паблик спустился с небосвода, чтобы окропить нас (и вас) каплями мудрости из космоса. Вас предупредят о ретроградности и дадут добро действовать в самые удачные дни. Вам остаётся только поверить!

3. Святой месяца от Михаила Майзульса.
Один из самых знаменитых историков-медиевистов рассказал нам как об известных, так и об очень нишевых святых.

4. Реликварий абсурда Сергея Зотова.
Никогда не знаешь, о чем будет следующий текст лауреата премии "Просветитель" из PhD Улрикского университета. Отборная средневековая дичь, знание которой поможет на любом свидании и собеседовании. Как говорится, второго свидания не будет, зато она теперь знает, почему царь Навуходоносор жует траву вместе с коровой в книге Пророка Даниила.

5. Рецепт месяца от Марианны Орлинковой.
Любимая вами рубрика остаётся. Шеф-повар вновь подбирает и адаптирует средневековые рецепты для вашего ужина. В этот раз не подводите ее и точно готовьте каждое блюдо! (Не является кулинарной рекомендацией).

6. Привет из Азии.
Целая кафедра востоковедов раздавила нашу европейскую движуху с царями и штрумами крепостей уникальным восточным колоритом
Самураи, китайские императоры, красавицы и поэты ждут, пока вы о них прочтете.

А еще:
расписание восходов и закатов Солнца и Луны на каждый день (по Москве).
Понимаем, что это мало кому будет полезно, но решили добавить это как дань уважения к советским численникам (кстати, они тоже не парились по поводу разных часовых поясов и печатали тираж 15 миллионов экз. с одними и теми же восходами-закатами).

ПО КАЛЕНДАРЮ МОЖНО ГАДАТЬ!
Гадание по календарю. На каждой странице внизу вы увидите разные фразы, как на магическом шаре из фильма Трасса 60. Задайте свой вопрос календарю, пролистайте его и откройте на случайной странице. Она даст вам авторитетный ответ от Страдающего Средневековья по вашему запросу.
В этом году авторы увеличили количество разных вариантов в 5 раз. Теперь каждое третье предсказание - уникально!

С новым 2026 годом!

Размер календаря: 115х80х50 мм.